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La République et l’impensé de la « race »

ACHILLE MBEMBE

P ourquoi, en ce siècle dit de l’unification du monde sous l’emprise de
la globalisation des marchés financiers, des flux culturels et du bras-

sage des populations, la France s’obstine-t-elle à ne pas penser de manière
critique la postcolonie, c’est-à-dire, en dernière analyse, l’histoire de sa pré-
sence au monde et l’histoire de la présence du monde en son sein aussi bien
avant, pendant, qu’après l’Empire colonial ? Quelles sont les conditions
intellectuelles qui pourraient faire en sorte que le vieil universalisme à la
française fasse place à une véritable démocratie cosmopolite capable de
poser en des termes inédits, et pour le compte du monde dans son
ensemble, la question de la politique de l’avenir ou, pour le dire autrement,
de la « démocratie à venir » 1 ?

Dans ce texte, nous partons de ces interrogations et de l’idée selon
laquelle la politique de l’avenir est profondément liée à la triple question
de savoir « qui est mon prochain », comment traiter l’ennemi et que faire de
l’étranger. La difficulté que nous éprouvons à « répondre de » ces trois figures
a, pour l’essentiel, partie liée avec ce que les démocraties existantes ont fait
du problème de la race. Pour ce qui nous concerne, à force de tenir pendant
si longtemps le « modèle républicain » pour le véhicule achevé de l’inclu-
sion et de l’émergence à l’individualité, l’on a fini par faire de la République
une institution imaginaire et à en sous-estimer les capacités originaires de
brutalité, de discrimination et d’exclusion.

1 Marie-Louise MALLET (dir.), La Démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, Galilée, Paris,
2004.
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La scène primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a été
la plantation sous l’esclavage, puis la colonie à partir du XIXe siècle. De
manière tout à fait directe, le problème que posent le régime de la planta-
tion et le régime colonial est celui de la race, et donc du dissemblable, de ce
avec quoi l’on ne partage rien — ou très peu —, de ceux qui, tout en étant
avec nous, à côté de nous ou parmi nous, ne sont, en dernière analyse, pas
des nôtres.

Décoloniser sans s’autodécoloniser

Sous l’Empire, la colonie était un « ailleurs ». Elle participait du « loin-
tain » et de l’étrangeté — d’un au-delà des mers. Aujourd’hui, la colonie s’est
déplacée et a planté sa tente ici même, dans les murs de la cité. Le prochain
et le lointain, du coup, s’enchevêtrent. Le paradoxe de cette présence est
qu’elle reste largement invisible au moment même de l’étroite imbrication
de l’ailleurs et de l’ici, où cette présence de l’ici est dans l’ailleurs, dans cette
généralisation de l’étrange — tout cela a pour conséquence l’aggravation de
la tension fondatrice du modèle républicain français. Il s’agit non point de
l’opposition entre universalisme et communautarisme (comme tend géné-
ralement à le penser l’orthodoxie), mais entre universalisme et cosmopoli-
tisme (l’idée d’un monde commun, d’une commune humanité, d’une histoire
et d’un avenir que l’on peut s’offrir en partage). Et c’est le refus du passage
au cosmopolitisme — infirmité fondée sur une excision de sa propre his-
toire — qui explique l’impuissance de la France à penser la postcolonie et à
proposer au monde une politique de l’humain conforme à la promesse ins-
crite dans sa propre devise 2.

Nous souhaitons mettre en exergue le problème de ceux qui, tout en
étant avec nous, parmi nous ou à côté de nous, ne sont finalement pas des
nôtres — ce problème n’a été résolu ni par l’abolition de l’esclavage, ni par
la décolonisation. L’extension de la citoyenneté aux descendants d’esclaves
n’a pas entraîné une transformation profonde de la manière dont nous pro-
cédons à la figuration politique de la démocratie. Elle n’a pas non plus
conduit à un renouvellement des modalités d’institution imaginaire de la
nation. Telle est, au demeurant, l’aporie au cœur de la logique de l’intégra-
tion et de l’assimilation qui gouverne bien des débats passés et actuels. La
forme d’universalisme qui sous-tend l’idée républicaine semble ne pouvoir
penser l’autre (l’ex-esclave, l’ex-colonisé) « qu’en termes de duplication, de

2 Voir sur ce point les développements qui ont inspiré cette contribution : Achille
MBEMBE, De la postcolonie, Karthala, Paris, 2005 (seconde édition).
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dédoublement jusqu’à l’infini d’une image narcissique » à laquelle est assu-
jetti celui ou celle qui en est la proie 3. À l’examiner de près, il est donc pos-
sible d’affirmer que le principe qui préside à l’idée nationale française n’a
pas été totalement épuré de tout soupçon ethnique et, par la force des
choses, racialisant. Au fond, plus on invoque rituellement les « valeurs de la
République » et de l’universalisme pour les opposer à ce que l’on appelle le
« communautarisme », plus on met à nu — malgré soi sans doute — cette
réalité.

La décolonisation n’a pas mis un point final à la question de savoir que
faire des histoires partagées une fois que celles-ci ont été plus ou moins désa-
vouées. Le premier exemple concerne les relations que nous avons tissées
avec les « ex-colonies d’Afrique ». Le second exemple, plus symbolique, a
trait à cette communauté imaginaire que nous appelons la « francophonie ».

Nous convoquerons l’Afrique ici — plutôt que la question classique de
l’immigration —, parce qu’elle est l’expression la plus dramatique du
dilemme de la race et de la colonie, dilemme dont nous avons dit que la non-
résolution dans le cadre de la République contredit les prétentions univer-
salistes de notre modèle démocratique. Faut-il, à ce sujet, rappeler que dans
la rhétorique de la République française, le continent africain a toujours
servi de figure non pas de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, mais de
l’altérité radicale ? En effet, c’est la présence historique des gens d’origine
africaine en France ou dans les territoires qu’elle contrôlait qui, pour la pre-
mière fois, pose à la conscience française la lancinante question de la race et
oblige la puissance publique à légiférer la différence et la ségrégation. C’est
ce qu’atteste, par exemple, la juridicisation des rapports maître-esclave par
le biais du Code noir ou encore l’ensemble des mesures prises dans le cadre
de la « police de l’esclave » sous l’Ancien Régime, voire la mise en place, à
l’époque coloniale, du Code de l’indigénat.

Des études récentes montrent clairement que cette politique de la diffé-
rence absolue et la logique de la ségrégation qui en est le corollaire ont
reposé, du début jusqu’à la fin, sur des dispositifs d’animalisation et de bes-
tialisation de l’autre. Poussée jusqu’à ses conséquences ultimes, cette
logique a toujours fini par déboucher sur la guerre. De fait, que celles-ci
prennent la forme de la conquête, de la « pacification » ou de l’occupation,
les guerres coloniales ont toujours été, quelque part, des guerres de race. Car
dans leur essence, il s’est agi chaque fois de guerres menées non contre

3 Jacques HASSOUN, L’Obscur Objet de la haine, Aubier, Paris, 1997, p. 14.
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d’autres personnes humaines, mais contre des « déchets humains, des
rebuts » 4.

En convoquant donc l’Afrique, le but est de savoir ce qui reste des his-
toires partagées une fois les liens formels de sujétion juridiquement
répudiés. Les nouvelles relations forgées au sortir de la décolonisation sont-
elles porteuses de quelque figure que ce soit de l’universel susceptible de
promouvoir une politique de l’avenir ? La meilleure réponse à cette ques-
tion est, sans nul doute, la politique française de la langue française
— langue devenue un patrimoine commun aux ex-colonisateurs et aux ex-
colonisés depuis les décolonisations.

Au-delà de la fin de la tutelle

Pourtant, nombreux sont ceux qui se demandent si, avec la fin des
tutelles formelles, tout est vraiment remis en jeu, tout est suspendu, tout
recommence vraiment, au point où l’on peut dire des ex-colonies qu’elles
rouvrent leur existence et se placent à distance de leur état antérieur. Pour
certains, la réponse à cette question est purement négative. Colonie ou
postcolonie : il s’agit du même théâtre, des mêmes jeux mimétiques, avec
des acteurs et des spectateurs différents certes, mais avec les mêmes convul-
sions et la même injure. C’est, à titre d’exemple, le point de vue des mili-
tants anti-impérialistes aux yeux desquels la colonisation française en
Afrique n’a jamais vraiment pris fin. Elle aurait simplement changé de
visage, revêtant désormais mille autres masques. Selon ce point de vue, les
sociétés francophones constitueraient des exemples achevés de l’aliénation
culturelle et un parfait paradigme du néocolonialisme et de la servitude
volontaire. Cette rhétorique prétend qu’au moment de la décolonisation
l’ancienne puissance coloniale aurait tout fait pour empêcher l’émergence
en Afrique d’un sujet véritablement libre et autonome 5.

4 Olivier LE COUR GRANDMAISON, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, op. cit.

5 Voir notamment : AGIR ICI et SURVIE, L’Afrique à Biarritz. Mise en examen de la politique
française, Karthala, Paris, 1995 ; François-Xavier VERSCHAVE, La Françafrique. Le plus long
scandale de la République, op. cit. ; John CHIPMAN, French Power in Africa, Blackwell,
Oxford, 1989. À l’appui de cette thèse, l’on cite, pêle-mêle, la présence de bases mili-
taires françaises, la tradition d’interventions directes dans les affaires de ces États,
l’émasculation de leur souveraineté monétaire à travers des mécanismes tels que la zone
franc, l’aide à la coopération, le maillage et la clientélisation de leurs élites à travers une
panoplie d’institutions culturelles et politiques, l’activisme des services secrets et divers
réseaux occultes, la participation directe à des politiques de la violence, voire à des
dynamiques de nature génocidaire…
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Malgré le caractère parfois polémique de ces affirmations, il serait naïf
de prétendre qu’elles sont toutes infondées. La France, comme toute autre
puissance dans le monde, est soucieuse de ses intérêts idéologiques, straté-
giques, commerciaux et économiques. Le primat de ses intérêts tant publics
que privés commande, en très grande partie, sa politique extérieure. Histo-
riquement, elle a su exploiter l’avantage que lui conférait sa position
d’ancienne puissance impériale pour cimenter, avec les élites africaines
francophones, des rapports inégaux marqués tantôt du sceau de la bruta-
lité, tantôt de celui de la vénalité. Ces rapports ont revêtu des formes
diverses. Dans la plupart des cas, ils s’inscrivaient dans une logique de cor-
ruption mutuelle. Du côté africain, le moteur de la vénalité et de la brutalité
se trouvait alors être la conjonction de deux sortes de pulsions culturelles
qui précèdent historiquement le moment colonial : d’une part, le désir illi-
mité — et à la limite pervers — d’acquisition et de destruction des biens et
des richesses (chrématistique) ; et, de l’autre, la reproduction sur le temps
long de formes excessives de jouissance (pleonexia) 6. En maintes autres cir-
constances cependant, la relation prenait purement et simplement la forme
d’une panoplie d’attitudes racistes à peine cachées sous le manteau d’un
paternalisme de bon aloi 7. Puis, lorsqu’il le fallait, la France n’hésitait pas à
recourir à la force tout court, voire à l’assassinat.

Cela dit, il serait erroné de réduire l’analyse des dynamiques politiques
et culturelles des sociétés francophones d’Afrique aux seuls rapports — sou-
vent délirants — que leurs élites entretiennent avec la France 8. En fait, ces
rapports eux-mêmes, ainsi que leur structure, n’ont cessé de se transformer.
Cette lente transformation a pris un cours erratique à la faveur de la faillite
financière de nombre d’États, puis de la généralisation des guerres de rapine
dans l’ensemble du continent au cours du dernier quart du XXe siècle notam-
ment. Comme nous l’avons montré dans d’autres études, deux des princi-
pales conséquences de ces processus sont la dispersion du pouvoir d’État et
la diffraction de la société 9.

Un certain nombre d’inflexions sont donc en cours. Aussi bien les dis-
positifs et modes d’intervention de la France en Afrique que les acteurs

6 Joe MILLER, Way of Death, University of Wisconsin Press, Madison, 1988.

7 François CONSTANTIN, « La privatisation de la politique étrangère à partir de la scène afri-
caine », Pouvoirs, nº 88, 1999 ; Jean-François MÉDARD, « La patrimonialisation des rela-
tions franco-africaines : échanges politiques, économiques et sociaux », ECPR Joint
Sessions, CEAN, Leyden-Bordeaux, 1993.

8 Jacqueline DAMON et John IGUÉ (dir.), L’Afrique de l’Ouest dans la compétition mondiale.
Quels atouts possibles ?, Karthala, Paris, 2003.

9 Achille MBEMBE, « Essai sur le politique en tant que forme de la dépense », Cahiers
d’études africaines, tome XLIV, nº 1-2, 2004.
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sociaux et politiques chargés de la mise en œuvre de ces stratégies sont en
train de changer. Si les réseaux affairistes traditionnels n’ont pas encore
totalement perdu du terrain, ils ne peuvent cependant plus agir comme si
l’Afrique était une « chasse gardée » de la France. Au nom du maintien des
grands équilibres macro-économiques (discipline fiscale, maîtrise de
l’endettement public et de l’inflation), de la libéralisation des échanges,
voire de la lutte contre la pauvreté, le poids des fonctionnaires internatio-
naux s’est accru — même si, dans les faits, les réformes devant conduire à
plus de compétitivité s’enlisent.

Les besoins de rééchelonnement de la dette, les processus d’ajuste-
ment structurel et les privatisations ont rendu inévitable une gestion multi-
latérale de la crise africaine et des guerres et catastrophes humanitaires qui
en sont sinon la cause, du moins le corollaire. Il en a résulté un accroisse-
ment de l’influence des institutions internationales (qu’elles soient finan-
cières, à l’instar de la Banque mondiale et du FMI, ou qu’elles se spécialisent
dans l’action dite humanitaire) et l’émergence d’une forme de gouverne-
mentalité que nous avons décrite comme le « gouvernement privé indi-
rect 10 ». Du coup, l’Afrique francophone ne constitue plus le « domaine
réservé » de la France. Même des organismes tels que l’Agence française de
développement — autrefois l’un des outils privilégiés de la présence écono-
mique de ce pays en Afrique — sont désormais obligés de naviguer dans le
sillage des institutions multilatérales de financement 11. Face aux
contraintes qu’entraîne le choix d’appartenance à l’Europe, la France est
désormais obligée d’alléger l’encombrant et dispendieux arsenal qui, long-
temps, fit d’elle une « puissance africaine » à part entière. Les dividendes
qu’elle tirait de ce mode de domination apparaissent aujourd’hui tout à fait
accessoires 12.

Plus fondamentalement, la France est en train de perdre — ou, dans
certains cas, a déjà perdu, de manière sans doute irrévocable — une très
grande partie de l’influence culturelle qu’elle exerçait autrefois sur les élites
africaines. Cette perte s’explique en partie par son incapacité à soutenir les
mouvements de démocratisation et par sa politique d’immigration. Il n’y a
plus, aujourd’hui, un seul grand intellectuel africain disposé à célébrer, sans

10 Achille MBEMBE, « Du gouvernement privé indirect », Politique africaine, nº 73, 1999.
Voir aussi : Béatrice HIBOU (dir.), La Privatisation des États, Karthala, Paris, 2000.

11 Voir le dossier « Power list : les vrais patrons de l’Afrique », Ecofinance, nº 45,
juillet 2004.

12 Daniela KROSLAK, « France’s policy towards Africa. Continuity or change ? », in Ian
TAYLOR et Paul WILLIAMS (dir.), Africa in International Politics. External Involvement in the
Continent, Routledge, New York, 2004.
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façons, les noces de la « négritude » et de la « francité », comme n’hésitait
pas à le faire Sédar Senghor 13. Chez la plupart d’entre eux, prévaut une atti-
tude blasée. Les États-Unis sont manifestement les principaux bénéficiaires
de cette défection.

Ils offrent, à cet égard, plusieurs atouts dont la France ne dispose guère.
Notamment, cette capacité presque illimitée de capter et de recycler les
élites mondiales, y compris francophones. Au cours du dernier quart du
XXe siècle, leurs universités sont parvenues à attirer presque tous les meil-
leurs intellectuels africains formés en France, voire des citoyens français
d’origine africaine auxquels les portes des institutions françaises sont
restées fermées 14. Un autre atout est d’ordre « racial ». C’est l’immense
réserve symbolique qu’est la présence aux États-Unis d’une communauté
noire dont les classes moyenne et bourgeoise sont relativement bien inté-
grées dans les structures politiques nationales et fort visibles sur la scène
culturelle, même s’il est vrai par ailleurs que ladite communauté continue
de souffrir de diverses formes de discrimination. Contrairement à la France,
l’impératif d’égalité requis pour faire de chacun un sujet de droit et un
citoyen à part entière n’a pas nécessairement conduit, aux États-Unis, à
cette forme d’abstraction que représente le sacre juridique de l’individu
— l’une des pierres d’angle de la fiction républicaine 15. Les politiques de dis-
crimination positive (affirmative action) font certes l’objet de contestations.
Mais elles permettent de garantir une certaine présence des minorités
raciales et des femmes dans différentes sphères de la vie publique. Enfin,
derniers atouts, les puissantes institutions philanthropiques (fondations,
Églises et autres) dont certaines disposent de sièges sur le continent
même 16. À travers les subventions qu’elles distribuent, les programmes
qu’elles soutiennent et l’ethos qu’elles promeuvent, ces institutions aux-
quelles s’ajoutent de nombreuses Églises conservatrices jouent un rôle
considérable dans la socialisation globale et l’« acculturation à l’améri-
caine » des militants, activistes et élites africaines en général.

13 Léopold Sédar SENGHOR, Liberté V. Le dialogue des cultures, Seuil, Paris, 1993.

14 Didier GONDOLA, « La crise de la formation en histoire africaine en France vue par les
étudiants africains », art. cit. ; et les réponses de Jean-Pierre CHRÉTIEN, « Une crise de
l’histoire de l’Afrique en langue française ? », et de Michel CAHEN, « Africains et africa-
nistes. À propos de l’article de Didier Gondola », art. cit.

15 Voir Pierre ROSANVALLON, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique
en France, Gallimard, Paris, 1998.

16 À l’exemple de la Ford Foundation (qui dispose de sièges régionaux à Lagos, Nairobi et
Johannesburg), de la Rockefeller Foundation (siège à Nairobi), de la Mellon Founda-
tion (siège à Johannesburg) et de la McArthur Foundation (siège au Nigéria).
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Pendant ce temps, dans la lumpen-société composée pour l’essentiel
des ruraux et des déclassés sociaux urbains des années de crise — mais dont
la plupart sont instruits —, le sentiment antifrançais n’a jamais été aussi
aigu. Nombreux sont, parmi cette masse, ceux pour qui la brutalité et la vio-
lence muette de la mort sont devenues un style de vie, tandis que le fusil
représente le seul espoir d’accès aux ressources 17. Parfois enrôlés dans des
gangs et des milices urbaines, ils rêvent de la « deuxième indépendance »,
lorsque viendra le temps de liquider, au besoin par la force et une fois pour
toutes, les vestiges de la présence coloniale française chez eux 18. La France
en tant que symbole signifiant majeur dans l’imaginaire de l’Afrique
contemporaine est donc menacée de désuétude par de telles situations. Une
période de désaffiliation culturelle est désormais ouverte. Les causes ayant
conduit à la dissipation, puis à l’écroulement de son aura en Afrique sont
trop nombreuses pour être toutes examinées ici 19. Qu’il suffise de se pen-
cher sur la question de la langue telle qu’elle se donne à voir à travers le
miroir de la « francophonie ».

Le miroir de la « francophonie »

L’histoire des rapports entre la République et la langue française offre
des similarités avec les nationalismes panafricains. Ici, la langue a toujours
été pensée en relation à une sorte de géographie imaginaire qui faisait de
notre pays le « centre du monde ». Au cœur de cette géographie mythique,
la langue française était supposée véhiculer, par nature et par essence, des
valeurs universelles (les Lumières, la raison et les droits de l’homme, une
certaine sensibilité esthétique). Telle était sa tâche, mais aussi son pouvoir :
celui de représenter la pensée qui, se mettant à distance d’elle-même, se
réfléchit et se pense elle-même. Dans cet éclat lumineux, devait se mani-
fester une certaine démarche de l’esprit lui-même — celle qui, dans un mou-
vement ininterrompu, devait conduire à l’apparition de l’« homme » et au
triomphe de la ratio européenne et universelle 20. Cette mission et les valeurs
qui la sous-tendaient, la République devait en constituer l’éclatante

17 Éliane DE LA TOUR, « Les ghettomen. Les gangs de rue à Abidjan et San Pedro », Actes de
la recherche en sciences sociales, nº 129, 1999.

18 « Côte-d’Ivoire en guerre : dynamiques du dedans et du dehors », numéro spécial, Poli-
tique africaine, nº 89, 2003.

19 Lire, par exemple, « La “grandeur” de la France à l’aune d’un consulat : témoignage »,
et « La France et les migrants africains », Politique africaine, nº 67, 1997.

20 Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Galli-
mard, Paris, 1966.
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manifestation. Les noces de la République et de la langue sont telles que l’on
pourrait dire : la langue n’a pas seulement créé la République (l’État), la
langue s’est elle-même créée au travers de la République. Dans un acte de
transsubstantiation, la République s’est déléguée elle-même dans un sub-
stitut, la langue française, qui la représente et la prolonge. Du coup, parler
ou écrire le français dans sa pureté, ce n’est pas seulement dire sa nationa-
lité. C’est pratiquer, de facto, une langue universelle. C’est percer l’énigme
du monde, discourir sur le genre humain tout court.

Pendant longtemps, cette langue a été l’enveloppe de cette idéologie
dont elle a, à la fois, manifesté et masqué les aspects les plus chauvinistes. Le
triomphe de l’anglais comme langue dominante du monde contemporain
a dépouillé l’idéologie de son enveloppe et a conduit à l’idée que la langue
française, en fin de compte, pourrait n’être qu’un idiome national parmi
plusieurs autres. La France n’étant plus guère le « centre imaginaire du
monde », sa langue ne serait porteuse que de valeurs locales 21. Une autre
conséquence de cette posture est le scepticisme — aussi bien dans le monde
postcolonial qu’en Occident —, sinon le doute radical, à l’égard de tout
idéal universaliste abstrait. Les luttes anticoloniales ont radicalisé ce
soupçon sur le plan pratique. Sur le plan théorique, la critique postcoloniale
et la critique de la race (deux phénomènes intellectuels que l’on continue
de confondre à tort avec le tiers-mondisme) ont, bien plus que le marxisme,
accentué le défaut de crédibilité de cette idéologie. Or, la réflexion française
fonctionne comme si la critique postcoloniale de l’universalisme (pour ne
parler que d’elle) n’avait jamais eu lieu 22. Elle continue de se déployer dans
l’ignorance quasi complète de ce que la critique de la race a pu apporter aux
débats sur la relation entre l’ordre de la différence et l’ordre démocratique
en général 23. La France semble prisonnière d’un dilemme dont elle a du mal
à sortir.

En poussant parfois jusqu’à la caricature les normes d’un universalisme
souvent abstrait, nous avons oublié de nous interroger sur cette contradic-
tion que signifie, d’un point de vue philosophique, un universalisme porté
par une culture et une langue particulières. La critique postcoloniale et celle
de la race auraient pourtant été, sur ce plan, d’un utile recours. Se pour-
rait-il que, dans son abstraction, une telle posture universaliste ne repré-
sente, après tout, qu’une illusion ? Quels ont pu être, historiquement, les

21 Jean-Luc GIRIBONE, « Les Français face au français », Esprit, nº 262, mars-avril 2000,
p. 246-250.

22 Voir la timide tentative d’Olivier MONGIN, « Création et culture à l’âge postcolonial »,
Esprit, nº 316-332, mars-avril 2002.

23 Paul GILROY, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, New York, 2004.
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effets de cette illusion sur ceux qui l’ont subie ? En quoi une reconnais-
sance de tous les « lieux de mémoire » de la nation — y compris en ses
marges et en ses friches, les lieux coloniaux d’hier et ceux de l’immigration
d’aujourd’hui — représente-t-elle la condition sine qua non de sortie du pro-
vincialisme, notamment à l’âge de la globalisation ?

Il est significatif à cet égard que, traitant d’exemples contemporains, le
philosophe Vincent Descombes parle de l’opposition entre républicanisme
et différentialisme comme de l’une de ces dichotomies dangereuses « qui
nous rendent la vie impossible 24 ». En réalité, il existe de ce point de vue
une nette continuité entre la tradition coloniale et la politique contempo-
raine, ainsi que l’atteste par exemple la question de l’immigration et de
l’insertion des immigrés dans la société 25. Comme à l’époque coloniale, le
modèle de l’intégration dans la République est celui de l’assimilation, c’est-
à-dire, entre autres, l’adhésion de tous à une règle d’indifférenciation qui
entraîne le refus d’octroyer un « statut spécial » à des groupes sur la seule
base de leur appartenance à des communautés distinctes.

L’idée, ici, est que la revendication d’un droit à la différence — diffé-
rence dont nous venons de préciser qu’elle est précisément facilitée par la
globalisation en cours et, devons-nous ajouter, qu’elle s’accommode fort
bien du cosmopolitisme — contredit le principe républicain d’égalité uni-
verselle, et donc la définition même du citoyen. Or, au nom de la « diver-
sité culturelle », la France n’hésite pas à recourir à la thématique de la
« différence » dans le but de sauvegarder ce qu’elle appelle l’« exception
culturelle » — dont l’un des piliers est la langue française. Dans le contexte
de la globalisation, ce paradoxe entre « universalisme » et « exception »
tend à grossir les aspects les plus galliques de la culture française et finit par
lui octroyer, aux yeux du reste du monde, les traits d’une culture somme
toute provinciale.

Le difficile passage au cosmopolitisme

La discussion que nous venons de mener conduit logiquement à une
première conclusion : à bien des égards, l’histoire de la France et de son
Empire reste à écrire. C’est en partie parce qu’elle a été mal écrite que nous
éprouvons tant de peine à déchiffrer la « nouvelle société française » au sein
de laquelle nous vivons, et la puissante demande d’identité qui la travaille.

24 « Vers une anthropologie comparative des démocraties modernes. Entretien avec
Vincent Descombes (II) », Esprit, nº 263, mai 2000.

25 Nicolas BANCEL, Pascal BLANCHARD et Françoise VERGÈS, La République coloniale, op. cit.
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C’est aussi en raison de cette ablation de l’histoire que la France étale,
aujourd’hui, son incapacité à embrasser le monde. C’est ce défaut d’his-
toire qui explique qu’elle éprouve tant de peine à donner chair à son modèle
civique républicain et à son modèle quasi censitaire de représentation
démocratique. C’est, enfin, ce défaut d’histoire qui rend si difficile le pro-
cessus de figuration politique d’une société en vérité éclatée en une multi-
tude de voix de plus en plus séparées par la nouvelle question sociale : la
question raciale.

Cette excision de l’histoire de notre présence au monde et de la pré-
sence du monde en notre sein fait croire, à plus d’un, que la tâche de pro-
duction et d’institution de la nation française, loin d’être une
expérimentation continue, s’est achevée depuis longtemps déjà, et qu’il
n’est plus que du devoir des nouveaux arrivants de s’intégrer à quelque
chose qui existe déjà, et qui leur est offert à la manière d’un don qui exige,
en retour, un certain devoir de reconnaissance. Du coup, plus ils couvrent
d’un voile opaque ce dont ils sont porteurs, mieux ils seront admis chez
nous. C’est le même déni qui fait penser que le modèle civique républicain
aurait, depuis longtemps, trouvé ses formes canoniques. Et tout ce qui
remet en question ses fondements ethniques et racialisants relèverait pure-
ment et simplement du projet tant honni d’une « démocratie des commu-
nautés et des minorités ».

Une telle conclusion ne peut paraître curieuse que si l’on fait l’impasse
sur la prodigieuse clôture intellectuelle dont la France a fait l’expérience au
cours du dernier quart du XXe siècle. Ce reflux nationaliste de la pensée a
profondément affaibli nos capacités à penser le monde et à contribuer de
façon décisive aux débats sur la « démocratie à venir ». Les raisons de cette
myopie étant trop bien connues, point n’est besoin de les ressasser ici, juste
de les esquisser.

D’une part — et à quelques exceptions près —, nous n’avons pas su
mesurer à sa juste valeur la signification profonde des tournants survenus
dans les sciences humaines en général et dans la critique politique et cultu-
relle en particulier. Il s’agit du virage qu’a été l’irruption, dans différents
champs du savoir, de la philosophie, des arts et de la littérature, des trois ou
quatre courants intellectuels qui ont plus que d’autres infléchi, ailleurs dans
le monde, la manière de penser le social, le politique, le monde et la culture
au cours du dernier quart du XXe siècle 26. Partout ailleurs où les

26 Voir notamment : Edward W. SAÏD, Culture et Impérialisme, op. cit. ; Arjun APPADURAI,
Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Payot, Paris, 2001 ;
Paul GILROY, L’Atlantique noir, Kargo, Paris, 2003 ; Judith BUTLER, La Vie psychique du
pouvoir. Théories de l’assujettissement, Léo Scheer, Paris, 2002 ; Mamadou DIOUF, Histoire
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problématiques portées par ces courants ont été prises au sérieux dans le
débat intellectuel et dans les procédures de la vie publique, le résultat en a
été, sinon un renouvellement, du moins un approfondissement de la
réflexion sur la nature de l’ordre démocratique (la politique des citoyens),
les conditions éthiques du vivre ensemble (les politiques de la reconnais-
sance et de l’inclusion) et les manières de relation à autrui et au monde
(cosmopolitique) 27.

Rappelons-nous que, dans un premier temps, la tâche que s’était assi-
gnée le courant postcolonial était de déconstruire les savoirs impériaux qui
ont rendu possible la domination des sociétés non européennes. Cette
tâche est allée de pair avec la critique de toutes les formes d’universalisme
qui, hostiles à la différence et, par extension, à la figure d’Autrui, préten-
daient faire de l’Occident le monopole de la vérité et de l’humain. En opé-
rant une critique radicale de la pensée totalisante, ce courant a permis de
poser les fondements d’une réflexion sur la différence et l’altérité, voire la
singularité plurielle — cette « multiplicité dispersante » à laquelle se réfère
sans cesse le poète Édouard Glissant 28. On peut également présumer que,
contrairement aux critical race studies, ce courant n’a guère su penser la ques-
tion de l’abjection et de l’impossibilité à signifier.

Il se trouve cependant, d’autre part, qu’en France même ce courant est
venu se heurter contre le mur d’un narcissisme politique, culturel et intel-
lectuel dont on pourrait dire que l’impensé procède d’une forme d’« ethno-
nationalisme racialisant ». À première vue, cet ethno-nationalisme
racialisant est d’autant plus surprenant qu’il fleurit à l’ombre de l’une des
traditions de la pensée politique qui, dans l’histoire de la modernité, ont fait
montre d’une sollicitude radicale sinon pour l’« humain » en général, du
moins pour l’« homme » et pour la « raison » comme figures par excellence

indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés postscolaires, Karthala, Paris,
1999. Lire également le numéro spécial « Intellectuels en diaspora et théories
nomades », Revue française d’anthropologie, nº 156, 2000.

27 Voir notamment : Paul GILROY, Against Race. Imagining Political Culture beyond the Color
Line, Harvard University Press, Cambridge, 2000 ; Iris YOUNG, Justice and the Politics of
Difference, Princeton University Press, Princeton, 1990, et Inclusion and Democracy,
Oxford University Press, Oxford, 2000 ; Seyla BENHABIB (dir.), Democracy and Difference,
Princeton University Press, Princeton, 1996, et The Claims of Culture. Equality and
Diversity in the Global Era, Princeton University Press, Princeton, 2002 ; Nancy FRASER,
Justice Interruptus. Critical Reflections on the « Postsocialist » Condition, Routledge, New
York, 1997 ; Charles TAYLOR, Multiculturalism, Princeton University Press, Princeton,
1994 ; Axel HONNETH, The Struggle for Recognition. The Moral Grammar of Social Conflicts,
MIT Press, Cambridge, 1996.

28 Édouard GLISSANT, Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 1990, et Tout-Monde, Galli-
mard, Paris, 1994 ; voir aussi : Dipesh CHAKRABARTY, Habitations of Modernity. Essays in
the Wake of Subaltern Studies, University of Chicago Press, Chicago, 2002.
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de la souveraineté du sujet, comme instances fondatrices du savoir et de
l’agir — et, finalement, comme expériences originaires à partir desquelles
se lisent aussi bien le monde que la vérité du politique, de l’éthique et de la
culture. C’est cette sollicitude radicale pour l’homme et pour la raison
qu’est supposé incarner le concept de « République », dont la signification
ultime s’exprime à travers le langage de la liberté, de l’égalité et de la
fraternité.

Or, historiquement, cette sollicitude pour le sort réservé à l’homme et
à la raison a vite montré ses limites chaque fois qu’il a fallu reconnaître la
figure de l’homme dans le visage d’Autrui défiguré par la violence de la race.
Dans l’histoire de la République, la mise en forme institutionnelle de la
visée destructrice dont la race est porteuse, ce furent l’esclavage et le fait
colonial. De fait, en quoi consistent la race et le racisme — et inversement
en quoi consistent la mise en esclavage et l’assujettissement colonial —,
sinon en le pouvoir de se représenter autrui comme « déchet » et en la capa-
cité de l’assigner à cet état de déchet « de son vivant même 29 » ? Le versant
nocturne de la République, l’épaisseur inerte où vient s’engluer sa radicalité,
c’est donc bel et bien la race. Car la race est cette page obscure où, placé par
la force du regard de l’autre, l’« homme » se retrouve dans l’impossibilité de
savoir en quoi consistent l’essence du travail et ses lois.

De fait, au nom du principe d’égalité, la tradition française d’universa-
lisme abstrait affirme qu’en son essence le projet de la modernité consiste à
« désubstantialiser le social pour le ramener à une pure quotité : celle des
conditions d’équivalence et de commensurabilité entre des individus indé-
pendants », compte non tenu de leur appartenance à des communautés
culturelles ou religieuses distinctes 30. Ainsi s’explique la dérision qui
accueille, dans la plupart des milieux bien pensants, toute référence aux
politiques dites de « discrimination positive ». À cette cécité, s’ajoute sinon
le refus, du moins la difficulté d’imaginer l’histoire et la mémoire comme
histoire et mémoire de la responsabilité. Ce refus de responsabilité — qui est
en même temps un refus de l’aveu et une volonté active d’oubli — se donne
notamment à voir lorsqu’il s’agit d’interroger sérieusement le passé colo-
nial 31. Préoccupée de dénoncer l’« esprit du Goulag », l’intelligentsia en est
venue à refouler cette face nocturne — constitutive de la République — que

29 Jacques HASSOUN, L’Obscur Objet de la haine, op. cit.
30 Pierre ROSANVALLON, Le Peuple introuvable, op. cit., p. 13.

31 Françoise VERGÈS, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale, Albin Michel, Paris, 2001 ;
Nicolas BANCEL, Pascal BLANCHARD et Françoise VERGÈS, La République coloniale, op. cit. ;
et Olivier MONGIN, « Création et culture à l’âge postcolonial », op. cit.
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fut le colonialisme 32. Dans les rares cas où un réexamen de cette période a
été officiellement esquissé, la colonisation a été réduite à la manifestation
d’une blessure de type purement narcissique 33. Il s’est rarement agi d’inté-
grer dans la « bibliothèque nationale » les savoirs produits par les peuples
anciennement colonisés ou par leurs descendants devenus, par la force des
choses, des citoyens venus « d’Outre-Mer » dont le « droit de cité » dans les
sphères publiques de la nation demeure à tout le moins précaire, comme le
précise Étienne Balibar.

Comme l’affirmait déjà Fernand Braudel, l’identité de la France se
nourrit historiquement de son extravagante diversité 34. Mais cette der-
nière a toujours été le cauchemar des administrations. L’existence de cette
tension et le poids de cette « double conscience » expliquent, plus que toute
autre chose, l’échec en France du postcolonialisme ou de la critique de la
« race ». C’est elle également qui fait que, loin d’être l’équivalent pur et
simple du cosmopolitisme, la phraséologie française de l’universalisme,
dans son abstraction militante, sert avant tout de paravent à un nationa-
lisme ethno-racial qui refuse de décliner son véritable nom. Il s’agit d’une
forme d’universalisme qui, comme nous l’indiquions, « ne peut penser
l’autre qu’en termes de duplication, de dédoublement jusqu’à l’infini d’une
image narcissique 35 ».

À l’âge de la globalisation, c’est cette incapacité à passer au cosmopo-
litisme qui nourrit l’impasse théorique à laquelle la pensée française semble
être désormais confrontée, y compris lorsqu’il s’agit d’imaginer un modèle
de « gouvernement du monde » différent de l’unilatéralisme en vogue 36. Si,
de fait, la vie de la démocratie participe d’une opération — sans cesse à
reprendre — de figuration du social, alors on peut affirmer que « se faire
entendre », « se connaître soi-même », « se faire connaître », « parler de soi »
constituent des aspects centraux de toute pratique démocratique. Entre-
prise d’expression, capacité de se donner une voix et un visage, la démo-
cratie est, fondamentalement, une pratique de la représentation — une
forme de prise de distance par rapport à autrui aux fins d’imagination de soi,

32 Nicolas BANCEL et Pascal BLANCHARD, « L’héritage colonial : un trou de mémoire »,
Hommes & Migrations, nº 1228, 2000.

33 Nicolas BANCEL et Pascal BLANCHARD, « Les pièges de la mémoire coloniale », Cahiers
français, nº 303, 2003.

34 Fernand BRAUDEL, L’Identité de la France, Arthaud-Flammarion, Paris, 1986. Pour une
critique, voir : Jean BAUBÉROT, « Une société multiculturelle : jusqu’où ? », Cahiers
français, nº 316, 2003.

35 Jacques HASSOUN, L’Obscur Objet de la haine, op. cit.

36 « Vers une anthropologie comparative des démocraties modernes. Entretien avec
Vincent Descombes (II) », Esprit, nº 263, 2000.
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