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Il ne sera pas question ici de démêler les liens entre mémoire collective
et mémoire personnelle, ni entre mémoire et histoire 1, mais de pointer
encore une fois la résistance de la « nomenklatura » universitaire fran-
çaise à intégrer la colonie dans sa réflexion, notamment à l’occasion du
débat public sur la traite négrière, l’esclavage et le colonialisme.

Les réactions critiques et négatives n’ont pas manqué devant ce
qui fut souvent considéré comme les mauvaises manières de « groupes »
qui exigeaient d’être égaux parmi les égaux. On leur a demandé d’être
patients, de se civiliser, et d’attendre sagement à la porte avant d’être
invités dans la maison France. L’année 2005 aura cependant été riche
en événements qui exigeaient un effort de réflexion et de renouvelle-
ment méthodologique. Si des chercheurs, acteurs sociaux, élus et jour-
nalistes en ont saisi l’enjeu, les nomenklaturas politiques et
universitaires ont par contre déployé tout leur appareil défensif contre
ces émergences malcommodes.

Citons pour mémoire. Le cyclone Katrina en Louisiane, les incen-
dies d’hôtels à Paris : dans les deux cas les victimes sont « noires », des
pauvres parmi les pauvres ; les déclarations de l’humoriste Dieudonné
et le succès, auprès de certains groupes, de sa remarque sur un « deux
poids, deux mesures » visant à signaler la différence constatée par lui
avec laquelle médias et responsables politiques répondent aux attaques

1. Voir dans le présent ouvrage sur cette question l’article de Nicolas Bancel et Pascal
Blanchard « Mémoire coloniale : résistances à l’émergence d’un débat », p. 22.
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dont sont victimes des Juifs ou des Noirs (les premiers recevraient toute
l’attention, les seconds à peine trois lignes) ; la création du Conseil repré-
sentatif des associations noires (CRAN) qui veut signaler l’existence d’un
problème « noir » en France, existence aussitôt contestée par d’autres
associations ; la loi du 23 février 2005 et son article 4 (retiré début 2006)
demandant un enseignement positif de la colonisation française ; la
remise du rapport du Comité pour la mémoire de l’esclavage au Premier
ministre démontrant le retard des institutions françaises dans les
domaines de l’enseignement, de la recherche et de la culture sur la traite
négrière et l’esclavage ; les émeutes sociales de novembre 2005 et les
explications culturalistes de ces émeutes (pointant la polygamie des Afri-
cains et l’absence d’autorité dans les familles d’immigrés) ; l’affaire des
ventes d’archives relatives à la traite et l’esclavage ; l’annulation des fes-
tivités autour de l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz ; la publication
de l’ouvrage de Claude Ribbe avançant la thèse absurde d’une filiation
entre Napoléon et Hitler ; les différentes pétitions d’historiens ; les décla-
rations, par des intellectuels français, sur l’impossible « intégration » de
certains groupes ; le refus d’Aimé Césaire, dans un premier temps, de
recevoir le ministre de l’Intérieur ; la pétition des Indigènes de la Répu-
blique faisant un parallèle entre les codes coloniaux organisant l’exclu-
sion des indigènes et la situation actuelle de leurs enfants ; la plainte en
justice contre l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau pour ses déclara-
tions mettant en cause l’application de la notion de « crime contre
l’humanité » concernant la traite négrière et l’esclavage (plainte retirée
début 2006 par le collectif DOM-TOM)... Ces expressions multiples, qui
sont le signe d’un malaise dans la République, ont mis en lumière un
point aveugle dans la pensée française, un point structurel : l’impossi-
bilité de penser traite, esclavage et colonialisme en dehors du discours
de la dénonciation ou de l’apologie.

Au-delà d’une écriture consensuelle de l’histoire

La surprise exprimée devant la demande de prise en compte de l’histoire
de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions et, plus géné-
ralement, de l’histoire du colonialisme, ainsi que l’indignation devant
le retard constaté à intégrer cette histoire témoignent d’une conception
de l’écriture de l’histoire consensuelle. Mais ces réactions ne sont ni
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surprenantes ni déplorables : l’écriture de l’histoire n’a jamais été une
entreprise harmonieuse. Tous les groupes exclus d’une histoire qui se
voulait « nationale » ou « universelle » mais qui était largement écrite
par les vainqueurs ont dû se battre pour démontrer qu’il s’agissait d’his-
toire parcellaire.

Ces réactions sont défensives au sens psychanalytique du terme :
on se sent agressé, mis en cause, accusé, et on répond à l’agression réelle
ou fantasmée par un arsenal d’arguments qui ont pour but de déplacer
la culpabilité ressentie sur un autre, de la diluer dans toute une série de
faits qui atténuent sa propre responsabilité. Ainsi, pour la traite négrière,
beaucoup d’historiens, de journalistes, d’intellectuels français ont
accueilli avec un significatif soulagement des ouvrages qui montraient
que d’autres groupes avaient pratiqué des traites négrières, sans compter
l’histoire des esclaves « chrétiens » capturés par les barbaresques (les
« musulmans »). Il ne sera pas question ici d’entreprendre une critique
de ces ouvrages – critique souhaitable cependant –, certains s’appuyant
sur de vraies recherches scientifiques, d’autres sur un survol des sources,
mais de souligner de nouveau comment un terrain conflictuel se
construit, où s’affrontent non pas des mémoires mais des approches
radicalement différentes autour d’un moment central : le moment
colonial.

On croyait qu’il y avait consensus sur la traite négrière et l’escla-
vage (condamnables évidemment) et on s’aperçoit qu’il n’en est rien.
On pensait close la période coloniale et on constate qu’elle continue à
hanter la République 2. Il serait faux cependant de croire que la ligne de
partage s’organise entre « ex-colonisateurs » et « ex-colonisés ». La dis-
tribution des positions est plus complexe.

Du côté des « ex-colonisateurs », nommés parfois « Français de
souche » ou « métropolitains », plusieurs réactions sont repérables :
exaspération devant des demandes perçues comme des attaques contre
la France, irritation, refus de la repentance, critiques d’un « communau-
tarisme » accusé de servir des intérêts particuliers et de menacer l’intérêt
général, mais aussi réactions positives, cherchant à élaborer des straté-
gies de négociation entre les histoires de groupes et le récit national.

Du côté des « ex-colonisés », originaires des outre-mer français ou
citoyens français dont les parents sont venus de l’ex-empire colonial, il

2. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Françoise Vergès, La République coloniale,
Hachette Poche, « Pluriel/Histoire », 2006.
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s’observe une même diversité de réactions. Il y a ceux qui transforment
la mémoire en rente de situation, en ligne de crédit invoquant la souf-
france de leurs ancêtres pour justifier une dette de la communauté
envers eux. Esclavage et colonialisme sont alors vécus comme un lieu
où puiser toute l’expérience de soi : le moi authentique ayant à jamais
été détruit, le moi aurait « agi », pour utiliser l’expression de Frantz
Fanon, et la France serait entièrement coupable de cette fracture interne.
Il s’agit pour ceux-là de rétablir le moi authentique. D’autres se conten-
tent de consolider leur fief local et ne cherchent pas à retravailler le lien
entre le récit national et les récits des groupes qui forment la nation. Il
s’en est même trouvé qui se sont inquiétés du débat sur l’esclavage en
France : n’allaient-ils pas perdre ce qui leur donnait existence en parta-
geant cette histoire ? Était-il même possible de travailler à son écriture
avec ceux qui étaient désignés comme « descendants de bourreaux » ?
Et puis, enfin, il y a ceux qui s’efforcent de renouveler l’analyse de la
colonie. Il faut par conséquent être prudent et ne pas se précipiter dans
des raccourcis qui, s’ils ont l’avantage d’être facilement compris, mas-
quent la complexité du réel.

L’écriture de l’histoire est un terrain de conflits, où l’ouverture
d’archives, la prise en compte de sources orales, littéraires, iconographi-
ques peuvent bouleverser ce qui faisait « vérité » jusque-là. Il faut parfois
un regard extérieur pour soulever une chape de silence (l’ouvrage de
Paxton sur Vichy en est l’exemple le plus récent). Faire entendre le bruis-
sement des voix des opprimés, des femmes, des ouvriers, des soldats
utilisés comme chair à canon, des colonisés n’a jamais été simple. On
a toujours commencé par dire que tout cela ne comptait pas, que
c’étaient là des histoires subjectives et qu’il fallait respecter valeurs et
traditions sauf à encourager une histoire fragmentée, privatisée, où
chaque groupe revendique son espace. Ainsi, la ligne de partage entre
ce qui est légitime et illégitime en histoire s’organise-t-elle souvent
autour de ce qui est qualifié de « mémoriel », c’est-à-dire appartenant
au monde du subjectif, ou, comme on dit aujourd’hui, de l’identitaire.

Or les frontières établies par la discipline entre mémoire et histoire
révèlent souvent un partage arbitraire entre savoir légitime et savoir
illégitime : ici le savoir savant, là des sentiments, ici des archives écrites,
là des mémoires orales, des témoignages personnels, ici la gloire et la
fureur des combats, là des choses invisibles, immatérielles. Il a toujours
fallu repousser ces frontières. Il a fallu passer de l’invisibilité des vies
écrasées, de leurs travaux, de leurs joies et de leurs peines à l’écriture de
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leur histoire. Les premières expressions de ce mouvement furent sou-
vent le témoignage, la remémoration. Ensuite, il fallut faire apparaître
comme sujet de l’histoire celle ou celui qui jusqu’à présent était rejeté
aux marges : l’anonyme, l’inconnu, le mort sans sépulture, l’esclave jeté
par-dessus bord, le soldat mort oublié sur le champ de bataille, la femme
morte en couches, l’ouvrier, le colonisé... L’histoire de ces vies condam-
nées au silence par une histoire qui se fonde sur leur oubli, c’est l’his-
toire même des troubles de mémoire, troubles qui, à leur tour, affectent
l’écriture de tout récit national. Les paroles des oubliés trouent alors le
silence.

Clarifions déjà de quel esclavage nous parlons. L’esclavage a existé
de tout temps et sous des formes diverses. Comment les distinguer ? Je
parle ici de l’esclavage colonial européen, celui produit par la traite négrière
européenne entre le XVIe et le XIXe siècle, qui a bouleversé la carte du
monde, retracé des frontières, encouragé des guerres, et produit des
sociétés qui constituent le monde où nous vivons. Les traites qui se
déroulent dans le même temps sur le continent africain même et vers
les pays d’Orient et d’Asie n’ont pas produit de sociétés dites « créoles »
avec leurs langues, leurs musiques, leurs rites et leurs processus de créo-
lisation – mais il est possible, à la lumière de futurs travaux, que cette
remarque doive être amendée dans l’avenir.

Si les discriminations contre les esclaves existent partout (interdic-
tions, tabous qui les marquent à l’extérieur de la communauté où ils
vivent), c’est dans les sociétés issues de l’esclavagisme européen qu’une
question « noire » existe ; « noire » non pas dans son acception ethnique
mais culturelle, sociale et économique – que seraient le Brésil, les États-
Unis, les Caraïbes, l’Europe, les îles de l’océan Indien sans les contribu-
tions des mondes africains ? Or, c’est dans ces sociétés que perdurent
aujourd’hui des inégalités sociales et économiques de longue durée,
attestées par des études sociologiques.

Ce n’est pas non plus parce qu’il y a eu des traites que la respon-
sabilité de la France ou de l’Europe en est diminuée. Personne n’a obligé
ces pays à pratiquer ce commerce. La déportation massive d’Africains
par les Européens a produit des phénomènes singuliers qui méritent
réflexion : pratiques de créolisation, bouleversement du droit, mouve-
ments sociaux et politiques qui défendent ou s’opposent à ces systèmes
et, aujourd’hui encore, pratique de discriminations s’appuyant sur
l’héritage du racisme esclavagiste et colonial. Ce n’est pas que le racisme
existe seulement chez les Européens, loin de là, mais nous constatons
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qu’en examinant le présent, on peut noter des traces de ce passé. Espé-
rons que les sociétés « orientales » fassent leur propre travail de réécri-
ture, mais, quoi qu’il en soit, l’argument « pourquoi nous et pas les
autres ? » ne tient pas. Il est même absurde. Sur l’esclavage dit moderne
– car l’esclavagisme organisé par les Européens fut lui aussi
« moderne » –, c’est de nouveau se défausser d’une responsabilité en pro-
posant cette comparaison entre passé et présent. La mémoire de ces
deux temps ne peut pas se comparer, et celle portée, par exemple, par
Césaire, blackness without ethnicity, est ancrée dans la fidélité à une his-
toire (traite, esclavage, colonialisme), à une culture transcontinentale,
et à une éthique de la solidarité 3.

Une vision hexagonale de la France

La mobilisation autour de lois qui puissent entériner une histoire
oubliée d’une part et d’autre part contre ces lois indique que le terrain
mémoriel est fortement conflictuel. Les historiens qui s’élèvent contre
l’intrusion de l’État dans la discipline de l’histoire ne font qu’amplifier
un sentiment plus général de l’opinion française. Ces réactions révèlent
en creux combien les frontières géographiques recoupent les frontières
de l’écriture. Ce qui est français se joue sur le sol d’une France hexago-
nale, à laquelle on ajoute la Corse. Cette délimitation, cette territoria-
lisation est systématique. Pour l’extrême gauche, la gauche, la droite,
les chercheurs, pour tous, la France, c’est l’Hexagone. Même ceux qui
travaillent sur l’exclusion et le malaise dans la République ne voient
que la « banlieue » et analysent la présence de la colonie sur le territoire

français européen. Tous acceptent finalement, ceux qui contribuent à cet
ouvrage y compris, que le territoire national « France » reste confiné
dans les limites du territoire hexagonal.

La géographie du territoire, ses limites, ses frontières recoupent en
effet depuis le XVIIe siècle les frontières du récit national. Dès cette
époque, l’image d’une France historique et idéale forme les « linéaments
d’une véritable conscience nationale 4 ». Il y a adéquation entre

3. Françoise Vergès, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Aimé Césaire,
Albin Michel, 2005.
4. Daniel Nordman, Frontières de la France. De l’espace au territoire. XVIe-XIXe siècle,
Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1998, p. 99.
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frontières de la nation et récit national : ce qui est exogène à ces fron-
tières n’est pas inclus, sauf à la marge, dans la conscience. L’empire
colonial sera une preuve de la « grandeur de la France », mais les Fran-
çais, comme des historiens l’ont démontré, resteront dans leur majorité
indifférents à ses territoires. Peu se jetteront dans l’aventure. Il s’agira
d’apporter l’exotisme dans les expositions coloniales, les zoos humains,
ou de le faire vivre par procuration par le cinéma et la littérature.
Aujourd’hui, ce qui reste de cet empire, territoires dispersés aux quatre
coins du monde, Pacifique, Caraïbes, Atlantique, océan Indien, n’entre
pas dans la conscience nationale, ni dans son imaginaire. Ces territoires
oubliés continuent à ne pas compter.

La logique qui a présidé à leur constitution – système esclavagiste
ou colonial transformant les habitants en simple outils à produire du
travail, en personnes jetables qui ne comptent pas comme citoyens bien
sûr, mais même comme êtres humains – continue à opérer. Cet état de
fait frappe toute personne venant des DOM ; les médias nationaux, les
statistiques, la recherche, le monde politique, les intellectuels... utilisent
une terminologie – « confettis de l’empire », « danseuses de la France »,
« outre-mer » – qui ne cesse de renvoyer à une externalité du territoire
national. Un oubli de ces territoires pour continuer à faire croire que le
domaine colonial appartient au passé, ou pour cantonner le retour du
colonial exclusivement sur le territoire hexagonal. Oubli qui marque la
force du national dans la recherche et la pensée, même chez ceux, je l’ai
dit, qui critiquent le récit national.

Ces territoires de l’oubli dont les habitants seraient des « assistés »
tracent les limites d’une réflexion qui se veut critique. Il est vrai que la
« banlieue », la « cité » est un espace plus proche et qui garantit l’accès
aux médias. Qui va s’intéresser aux habitants des « cités » de Guadeloupe,
de Martinique, de la Réunion, de Tahiti ? Qui va s’intéresser à l’exclusion
dans le système scolaire de l’outre-mer ? Le sociologue, l’historien,
l’anthropologue aura peur d’être assimilé à un territoire marginal et donc
d’être marginalisé à son tour : pour cette raison, il continue, inconsciem-
ment, à reproduire les frontières entre outre-mer et national. Cette invi-
sibilité de l’outre-mer dans la recherche post-coloniale montre à quel
point l’idée d’un national géographique s’est imposée. Par exemple, l’his-
toire de l’immigration se fait essentiellement à partir des mouvements
migratoires dans l’espace hexagonal ; il semble impossible d’intégrer les
politiques massives d’« immigration choisie » de la deuxième partie du
XIXe siècle de l’Inde et de la Chine du Sud vers les anciennes colonies
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esclavagistes. L’analyse de la présence de l’islam sur le territoire français
ne prend pas en compte sa présence ancienne dans certains territoires de
l’outre-mer. C’est sans doute pour ces raisons que l’esclavage reste en ce
moment impensé, que l’étude de la première expansion coloniale liée au
commerce d’êtres humains reste négligée. Car ces phénomènes sont
considérés comme n’ayant pas de présence aujourd’hui.

Figures oubliées

Jusqu’ici, l’esclavage était débattu et connu de quelques historiens en
France et des populations outre-mer. L’opinion publique française, lar-
gement ignorante de cette problématique, s’est étonnée de la force avec
laquelle le problème s’est posé : l’esclavage n’a-t-il pas été aboli depuis
1848 ? Qui sont ces « descendants d’esclaves » ? Peut-on sérieusement
évoquer l’esclavage aujourd’hui dans une France républicaine ? La
mémoire de l’esclavage n’est-elle pas manipulée par des associations qui
poursuivent un but ambivalent de « concurrence des mémoires », de
« communautarisme » ? Pourquoi ces populations donnent-elles ainsi
l’impression de vivre dans le passé ? Ces réactions témoignent d’une
profonde ignorance à la fois de l’esclavage et du colonialisme, comme
des sociétés qui en sont issues.

Si on libère le débat de son aspect idéologique (républicains contre
communautaristes) ou strictement historique (qui a commencé ?), cette
histoire n’est plus un pur objet d’archives ni la source d’identités loca-
lisées. Il s’agit donc de réintroduire dans le débat des approches qui lui
font cruellement défaut, à savoir une anthropologie de ces systèmes,
une analyse politique de leurs régimes discursifs, une analyse des traces
résiduelles de ce passé, traces qui sont loin d’être imaginaires ou fantas-
mées. Car le retour du passé ne surprend que ceux qui restent sourds et
aveugles à la présence de ces faits. Or, pour des centaines de milliers de
Français, la présence de l’esclavage et du colonialisme est patente, non
pas dans la réalité quotidienne de ces systèmes, mais dans leur héritage :
que ce soit dans le domaine de la création, des langues et des cultures
créoles, le retard structurel que connaissent toutes les sociétés issues de
l’esclavage, aujourd’hui les départements français d’outre-mer, et qui
est manifeste, de même que la stigmatisation, qui perdure, toujours asso-
ciée à la couleur « noire ».
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Contester le terme de « descendant d’esclave », comme le fait Fran-
çoise Chandernagor, arguant qu’aucun individu ne peut apporter la
preuve qu’il serait descendant direct d’esclave, puisque aussi bien il y a
eu « mélange », c’est faire preuve d’une totale méconnaissance de ces
sociétés 5. Pour beaucoup de ces « descendants directs », ce n’est pas une
simple question de sang et de généalogie, mais de fidélité à une histoire
et à une culture. Pour eux, revendiquer cette descendance, c’est pouvoir
rappeler l’origine et le déplacement à jamais inscrits dans l’exil et la
déportation. Pourquoi faudrait-il effacer cet acte ? Qui peut ignorer sur
ces territoires de l’esclavage que ce qui a amené les ancêtres sur ces terres
ne fut jamais un libre arbitre ? Aucun n’a décidé un jour en toute liberté
de quitter l’Afrique ; c’est une histoire de capture, d’achat, de transport
dans des cales de bateaux, de vente et d’asservissement à un régime
brutal de travail sur des plantations. Il existe aujourd’hui des citoyens

français dont les ancêtres furent esclaves, engagés, colonisés. Ils portent
en eux une histoire singulière qui interroge le récit universaliste abstrait.
Revendiquer cette histoire, c’est chercher à donner droit de cité à une
histoire qui est une part centrale de celle de la France.

À cette exigence, on répond : « Communautarisme ! » Une
remarque s’impose sur cette notion : une des premières formes de
communautarisme voit le jour aux colonies : le communautarisme colo-

nial. Les colons avaient leurs clubs, leurs églises, leurs bals, leurs lieux
de villégiature, ils se mariaient entre eux... Ceux qui transgressaient les
frontières communautaristes étaient punis, exclus de la communauté.
Combien de romans décrivent l’étroitesse de ce communautarisme, de
ses lois, son repli sur soi, son enfermement, sa peur de la mixité sexuelle
et sociale, sa peur du métissage. Cette organisation du monde colonial
fait aujourd’hui retour en Europe. Étudier ses racines dans la structura-
tion du monde colonial, observer la mutation de ses formes, nous
apprendrait beaucoup sur la façon dont se crée une communauté.

Mais le débat est présenté comme un combat entre partisans d’une
identité républicaine neutre dont les fondations seraient une loyauté
envers les valeurs de l’égalité et de la liberté, et partisans d’identités sin-

gulières affirmées. Or, cette séparation n’est pas rigide. D’une part, il
existe une universalité qui est produite localement, qui n’est universelle
que par la volonté d’un peuple de confondre le national et l’universel

5. Françoise Chandernagor, « Laissons les historiens faire leur métier ! », L’His-

toire, février 2006, p. 77-85 et p. 82.
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– la remarque de Léopold Sédar Senghor, l’« universalisme de ce peuple
est français », est éclairante –, de l’autre, l’affirmation de singularités ne
nie pas nécessairement la parenté avec d’autres – l’idée d’une singularité
qui ne survivrait que par la clôture de son espace est illusoire, ce qui est
protégé est alors l’idée de la pureté. Ce qu’il faut sans cesse repenser,
c’est bien l’articulation entre singularité et parenté.

Pour repenser le passé

La difficulté à penser les figures de l’esclavage signale la force des appro-
ches économiste marxiste et moraliste. La première voit dans l’esclavage
une étape de l’économie capitaliste qui s’effacerait inévitablement
devant les avantages de l’exploitation par le salariat. La montée des iné-
galités, la production de disposable people, l’augmentation d’une misère
qui transforme la vie d’êtres humains en survie, dépourvue de tout accès
à ce qui rend une vie décente (eau propre, éducation, habitat salubre),
questionnent cette croyance 6. L’approche moraliste, pour sa part, fait
confiance dans la condamnation morale de l’esclavage pour y mettre
fin. L’éducation, le processus de « civilisation », c’est-à-dire d’adoption
de principes humanitaires, devraient suffire à grossir les rangs des abo-
litionnistes de toute forme de servitude. Mais là encore, la réalité nous
force à questionner cette espérance. L’abolition, au début du XIXe siècle,
de la traite négrière pratiquée par les Européens ne mit pas fin à l’escla-
vage colonial : celui-ci fut long et difficile et en France ce fut surtout
l’affaire d’une élite républicaine à quelques exceptions près ; enfin,
l’abolitionnisme fut utilisé pour justifier la conquête coloniale, révélant
les ambiguïtés de sa doctrine 7.

L’histoire culturelle de la traite et de l’esclavage reste encore à
écrire. La réalité de la vie des esclaves demeure, dans la recherche fran-
çaise, un territoire peu exploré. L’amnésie frappe aussi le rôle que les
esclaves ont joué dans la vie politique et l’avènement de la démocratie.
Parmi les grands récits révolutionnaires qui racontent la fin de la
tyrannie, celui de la révolution haïtienne n’a jamais sa place. Or, la prise

6. Voir sur ce thème, le livre percutant de Mike Davis, Planet of Slums, Verso,
2006.
7. Françoise Vergès, Abolir l’esclavage. Une utopie coloniale. Les ambiguïtés d’une

politique humanitaire, Albin Michel, 2001.
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en considération de la révolution haïtienne remettrait sérieusement en
cause les présupposés du récit des révolutions qui reconnaît au monde
européen la seule paternité des idéaux démocratiques.

Michel-Rolph Trouillot, un des chercheurs haïtiens les plus émi-
nents, analyse avec force les raisons et les conditions de la mise sous
silence de cet événement 8. Le silence a fait son œuvre puisque, comme
le remarque l’universitaire, aucun des ouvrages marquants sur l’« âge
des révolutions 9 », qu’il soit d’inspiration marxiste ou libérale, ne fait
mention de celle-là. En revanche, le silence sur les aspirations de la
révolution haïtienne s’accompagne de récits sur « les crimes, les tortures
et les dévastations » perpétrés par les révolutionnaires haïtiens, qui font
de la France la « victime » de la révolution haïtienne 10. Ainsi le récit se
retourne-t-il contre les esclaves révoltés. Pour Michel-Rolph Trouillot,
cette indifférence et ce silence sont révélateurs des rapports de pouvoir
dans l’écriture de l’histoire. Pour les populations issues de l’esclavage,
cette histoire est une histoire vivante, inscrite à la fois dans une langue,
le créole, une toponymie des lieux, des rites d’ancestralité, mais aussi
dans la relation chargée d’affects négatifs ou ambivalents que ces
sociétés entretiennent avec la « métropole », et enfin dans les retards
structurels considérables que connaissent ces terres marquées par l’escla-
vage et le colonialisme. Comme de nombreux anthropologues de ces
sociétés l’ont souligné, « les traces sociales et culturelles de l’esclavage
continuent de marquer les conduites 11 ». Nul ne saurait parler de la
traite et de l’esclavage sans partir de la situation présente.

Aux États-Unis comme en Angleterre, pays qui partagent avec la
France l’histoire d’une révolution inspirée des Lumières et l’organisa-
tion d’un système de traite négrière et d’esclavagisme, les travaux sur
l’esclavage sont profondément pluridisciplinaires, et les historiens ont
bénéficié des apports des sciences humaines. L’esclavage n’y est plus
simplement un fait historique, mais un événement aux ramifications

8. Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History,
Beacon Press, 1995. Dans cet impressionnant ouvrage, Michel-Rolph Trouillot
analyse avec finesse les formes multiples de la mise sous silence de l’histoire
d’Haïti.
9. Titre d’un ouvrage d’Eric Hobsbawn, The Age of Revolutions, 1789-1848, Vin-
tage Books, 1962.
10. Christopher L. Miller, « Forget Haiti : Baron Roger and the New Africa », in

Yale French Studies, The Haiti Issue, no 107, 2005, p. 39-69.
11. Francis Affergan, Martinique, les identités remarquables, PUF, 2006, p. 11.
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multiples ayant des répercussions sociales, juridiques, politiques, cultu-
relles et des conséquences profondes dans la construction même de la
société, de la manière dont elle se représente : la notion de race y occupe
en effet une place centrale, car ses représentations, son vocabulaire, son
agencement du monde en groupes raciaux séparés ont fortement
influencé l’organisation sociale, culturelle, économique et politique. On
ne peut faire l’impasse sur cette notion, qui connaît de nombreuses
évolutions, et qui, bien que rejetée unanimement aujourd’hui par la
« conscience internationale », récusée par les scientifiques, continue à
travailler les sociétés.

La nécessité d’une approche postcoloniale

Une approche postcoloniale, c’est-à-dire qui opère une lecture croisée
des sources, qui tienne compte de la multiterritorialité du phénomène
et du temps long dans lequel il s’est constitué, qui mêle microhistoire
et analyse générale, permettrait de sortir de l’impasse. Il est significatif
que le rapport remis par le Comité pour la mémoire de l’esclavage
(CPME) le 12 avril 2005 au Premier ministre n’ait pas été lu par la majo-
rité des personnes qui ont participé au débat sur les mémoires de la
traite négrière et de l’esclavage. Bien que disponible sur Internet et sous
forme d’ouvrage (aux éditions La Découverte, 2005), ce rapport est resté
ignoré des historiens qui se sont dressés contre l’imposition par la loi
d’une histoire officielle. Les propositions pratiques n’intéressent pas les
chercheurs français. Ce qu’il faut débattre, c’est des idées, des principes.
La déclaration, la posture prennent le pas sur le travail et ses difficultés :
comment appréhender une histoire complexe et dont des pans entiers
restent à découvrir ?

Les problèmes conceptuels et pratiques posés par l’étude de la traite
négrière et de l’esclavage sont cependant de nature à encourager un
effort de réflexion sur un renouvellement méthodologique 12. « Le passé
n’est pas libre. [...] Il est régi, géré, conservé, raconté, commémoré ou
haï. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un enjeu fondamental du pré-
sent 13. » La « mémoire empêchée », pour reprendre l’expression de Paul

12. Voir le développement sur ces problèmes conceptuels dans Françoise Vergès,
La Mémoire enchaînée. Questions sur l’esclavage, Albin Michel, 2006.
13. Régine Robin, La Mémoire saturée, Stock, 2003, p. 27.

80 • CULTURE POST-COLONIALE 1961-2006



Ricœur, ou « raturée », pour reprendre celle d’Édouard Glissant, a créé
un terrain où les enjeux de mémoire sont l’expression de conflits
actuels : ils expriment le désir pressant des sociétés anciennement escla-
vagisées de voir leur présence reconnue dans la République.

Les problèmes conceptuels sont cependant nombreux pour qui veut
étudier les effets de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions.
Multiterritorialisation du phénomène (France, Afrique, Caraïbes, océan
Indien), différences entre traite et esclavage, longue durée (plusieurs siè-
cles), disparition de traces, d’archives, de monuments, absence de témoi-
gnages directs des captifs et des esclaves, difficulté de comprendre un
phénomène qui met en cause plusieurs acteurs, brouillant la catégorie de
« bourreau », tout cela pose des problèmes importants.

Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon refusait l’assignation
faite par l’Europe à l’enfermement dans une histoire (celle de l’esclavage) et
dans une culture (celle de l’« homme noir »). Il luttait pour la sortie hors de
cette assignation. Ne pas être esclave de l’esclavage ne signifiait pas pour lui
oubli, amnésie, mais dépassement. Pour que le descendant d’esclave puisse
se libérer d’un fardeau qui avait été imposé à ses ancêtres (couleur « noire »
et asservissement, déni d’humanité, vie dans un régime de brutalité et de
violence), il lui faut déposer ce fardeau et le partager avec d’autres.

Pour le cas français, cela signifie que cette histoire doit devenir
histoire de la France. C’est ce pays qui a organisé la traite négrière et
perpétué l’esclavage dans ses colonies. Il lui faut donc se confronter à
cette histoire et admettre les cultures qui en sont nées, travailler à
combattre les inégalités dont les sociétés post-esclavagistes ont hérité
dans les domaines de l’économie et de la recherche. Selon Césaire cepen-
dant, la « France a toujours été en retard dans ce domaine-là », celui des
identités culturelles et singulières, et c’est pour cela qu’elle n’a jamais
su repenser le lien avec les départements d’outre-mer où l’aspiration est
d’« être autonome au sens politique du terme 14 »

Dans un livre paru récemment sur l’immigration et la République,
on lit que la « conception politique de la nation [est] la réunion sur un
même territoire de “citoyens” régis à égalité selon les mêmes lois 15 » ;

14. Alain Louyot et Pierre Ganz, « Aimé Césaire : “Je ne suis pas pour la repen-
tance ou les réparations” », L’Express Livres , 14 septembre 2005,
http://livres.lexpress.fr/entretien.asp/
15. Saïd Bouamama, « De la visibilité à la suspicion », in Nacira Guénif-Souilamas
(dir.), La République mise à nu par son immigration, La Fabrique, 2006, p. 196-218.
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mais si l’on considère l’esclavage et ses héritages, il faut alors poser la
question de ce territoire qui serait le même pour tous. L’extraterritorialité
des espaces qui ont connu l’esclavage et le colonialisme mais qui sont
aujourd’hui des espaces de la République où vivent des citoyens français
exige de repenser la manière dont consciemment et inconsciemment
nous continuons à construire les frontières de la France. Les territoires
oubliés que sont les terres où a sévi l’esclavage et qui présentent des
mémoires troublées demandent une autre approche des problèmes
postcoloniaux.

La post-colonialité française est multiterritoriale. Pour ceux qui
vivent sur ces terres, il s’agit de réfléchir à ce qu’exige leur situation
post-coloniale : sortir des oppositions binaires, retracer de nouvelles car-
tographies où « métropole » et « outre-mer » ne sont plus dans des posi-
tions hiérarchiques et inégales ; c’est savoir que leur citoyenneté
interroge l’histoire d’une citoyenneté abstraite et pouvoir élaborer à
partir de ce savoir de nouvelles stratégies de solidarité ; c’est, finalement,
tirer de l’expérience historique de la prédation comme économie et
comme organisation du symbolique le savoir nécessaire pour
comprendre les nouvelles cartographies du pouvoir prédateur qui s’éla-
borent autour d’un commerce de personnes jetables. C’est dépasser alors
l’ethnicisation de l’histoire, qui est refusée par ceux-là mêmes qui se
font les défenseurs de l’universel – ceux qui disent qu’il s’agit de l’« his-
toire de la communauté antillaise », terme totalement abstrait, ne recou-
vrant que la réalité qu’elle met en place en la nommant –, et l’accusation
de « communautarisme » tout comme l’assignation à rester enfermés
dans ce passé. C’est une décolonisation de l’imaginaire français qui
s’impose.
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